2018年1月3日，王思聪被迫动用自己的微博，为一个诞生不到10天的App打了广告。对他而言，这天的微博并非生日宴会，而是战场。

　　1月3日当晚，冲顶大会以“校长生日”的名义，将奖金从中午场的1万元涨到10万元。至此，王思聪与冲顶大会的关系，路人皆知。

　　同时揭幕的，还有这场尚未火爆便已失控的战争。

　　贫民窟的百万富翁

　　“还有5分钟，把电视关了！”小张对合租室友喊道。

　　晚上9点，三位北漂突然亢奋起来。小王二话不说关了电视，拿起手机。一旁的老张竟也跟着两位后辈打开手机，盯着屏幕。

　　他们等待的就是王校长承诺10万奖金的“冲顶大会”，一个在线答题的游戏。只要用户能在20分钟的直播内连续答对12道单选题，就可以均分主办方设置的奖金。

　　实际上，三人里只有小王是第一次玩。去年年底，冲顶大会刚上线时，小张就被同事的邀请码带进了坑。而年纪稍大的老张更是狂热，他8点才刚刚参与过西瓜视频的类似活动，并全对通过，在将近50000名观众中，成为7000胜利者的一员，获得了7块多钱奖金。

　　主持人开场过后，冲顶大会的参与人数飙升到28万之多，其中有不少用户在弹幕坦言是“看了王思聪微博”过来的。

　　第一道题目弹出：以下哪位博主拍摄古风美食视频走红？

　　A、李子柒  

　　B、papi酱

　　C、MC天佑

　　小张其实并没看过李子柒，但他知道papi酱和MC天佑是怎么回事儿，通过排除法选出了A。答案公布，大多数观众安全通过，一旁的小王和老张也毫无压力。主持人公布答案时，详细讲解了李子柒其人。

　　在一道与张国荣歌词有关的题中，老张败下阵来。小王同样输掉了这一题，但他通过小张给予的邀请码注册，拥有一次复活机会，果断用上了。直播进程过半，最初的28万观众如今只剩2万多人，但随后的每道题，却只有一两千人被刷掉——看来活下的都是高手。

　　“老挝的首都是……”小王在这一题上再次犯了嘀咕，由于10秒时间到未给出答案被判负，不能再次复活。倒数第二题“三个‘士’组成的字念什么”，存活者从10000多人暴跌至4000。

　　最后，小张在第十二题答出“柯南的最终boss是乌丸莲耶”，成为幸存的不到2000用户之一，从10万奖金池中分走了属于自己的51元。

　　小张根本不是什么都懂的百科全书，这次只是运气好。他非常依赖那一次复活机会，因此总到处分享自己的邀请码——邀请亲朋好友加入，邀请者和被邀请者都将得到一条“备用生命”，这允许你在12道题中犯一次错误。考虑到难题每次只有三四道，一次复活往往会增加1/3的胜率，在冲顶大会中显得至关重要。

　　老张说，他觉得这个游戏好玩，堪比“吃鸡”。“尤其是冲顶大会，比西瓜视频刺激多了，有难度。”老张对西瓜视频的“百万冠军”表示不屑，“那个太容易了，没有紧张感，净是‘北京奥运会哪年举办’这种弱智题。”

　　三十多岁的老张当然不是个沉迷游戏的人。他解释说，参加冲顶大会肯定不亏，只要20分钟的时间，最好的结果能赚钱，最坏的结果也能学到知识。

　　一千个模仿者

　　在线答题游戏到底是怎么火起来的？这得从一款外国应用HQ说起。

　　HQ出自短视频鼻祖Vine联合创始人Rus Yusupov和Colin Kroll之手，去年8月登陆App Store，四个月时间坐拥40万在线用户，成就App Store总榜第27，游戏类第7的佳绩，是去年App Store上升最快的产品。

　　虽然属于游戏类App，但HQ实际就是个直播软件——换句话说，实现这个功能几乎没有需要攻关的技术难题，一切方案都是现成的。然而，就是这个技术上毫不新鲜的产品，在移动互联网再造了90年代红遍世界，为美国广播公司带来10多亿美元收入的电视综艺节目《百万富翁》。

　　对于中国玩家来说，《百万富翁》这个名字稍显陌生，但国内不乏类似节目：上至60后下至90后，都一定还记得长达13年的《开心辞典》，且对最初的主持人王小丫记忆犹新。即便是00后，或许也听说过江苏卫视的《一站到底》。

　　作为一种娱乐节目，知识问答实在是太好了：参与门槛非常低，老少咸宜，适合全家分享；内容非常正面，知识嘛，不抢不偷，也不沾黄赌毒；能以极低成本调动观众极大的热情——当年看《开心辞典》，你在家人面前提前说出答案，而台上嘉宾没答对时，你是否又恨又气，且有一股虚荣心满足十倍的爽劲儿涌上心头？

　　全领域的知识问答，让每个领域的用户都得到了装逼的机会，即便他们平时再沉默寡言。很多女孩玩冲顶大会时，甚至要拉上自己的程序员老公帮忙。

　　知识问答具有普适性，《百万富翁》被全球50多个国家模仿；HQ火了，世界各地的开发者同样跃跃欲试。成熟的直播解决方案使得对HQ的像素级复制没有任何难度，在中国，冲顶大会上线以后，映客的“芝士超人”，今日头条西瓜视频的“百万英雄”，以及派派、YY等纷纷跟进，前后不过10天。

　　硬要说谁抄袭谁有点过分——这年头儿了，直播软件哪有谁抄谁之说？何况，单独出了App的便只有最早的“冲顶大会”，映客及今日头条都是干脆在自家直播里做起了同样节目，估计程序员为做这项功能，耗时恐怕不超过24小时。

　　被复制的不仅是商业模式和UI，还有HQ的核心魅力：

　　1. 一天只做有限场次，一场最多20分钟；

　　2. 高颜值、强口技的主持人引导观众答题、分享，并讲解每题背后的知识；

　　3. 邀请好友加入获得备用生命（复活机会）；

　　4. 送分题居多，有难度的题目少且位置靠后；

　　5. 奖金超过20元才可提现。

　　别小看这五条玩法，背后有很多学问：

　　1. 有限场次、有限时间增强了游戏仪式感（紧张刺激程度），且极大降低了运营成本；

　　2. 主持人的存在使得小白用户即便从未拿奖也有兴趣玩下去，如老张所说“最坏的结果也能学到知识”；

　　3. 邀请复活使得活动无需推广费用，冷启动也可快速获取用户；

　　4. 偏多、偏前的送分题增加了用户的在线时长；

　　5. 超过20元可提现大大增强了用户的留存。

　　虽然小张一次全对便赚到51元，但这绝非常态。并非每场战斗都有王思聪生日的10万元奖金池，实际上，工作时间播出的节目，奖金往往只有1万元。

　　无论如何，极低的技术门槛催生了HQ在大洋彼岸的成群对手。虽然节目性质使得“HQ模式”的地域限制极强，跨国同类几乎不会构成竞争，但对于国内的一干模仿者来说，事情可就没这么简单了。

　　谁不来谁傻

　　新年给团队发微信红包时，王思聪没有采用默认的祝福语“恭喜发财，大吉大利”，而是写了“新的一年，一起冲顶”。

　　如果说HQ在美国的出现有一半偶然，那么冲顶大会在中国的登场可以说是必然。

　　除了奖金，几乎没有其他推广费用（如果王思聪自己发微博不算钱的话），上线不到10天有28万在线及超高的留存，在流量早已变得极其昂贵的中国互联网，你还能想到第二种实现方法吗？

　　就算考虑奖金成本，这也是一个血赚的生意。拿小王总生日晚9点那场来说，10万奖金28万在线，及今后很有可能的高留存，哪个老板觉得不值？

　　此外，游戏的刺激性使得在线用户的质量极高。由于题目由主持人说出，节奏并非固定，参与者若想答对，务必聚精会神，连听带看。这种质量的注意力意味着，在一个直播App中，以往只能在电视台见到的品牌“口播广告”投放成为可能。

　　一旦接到品牌广告，奖金的那点儿成本根本不是问题。除了获得电视台的广告，冲顶大会等还将把自己变成电视台——一个不依赖大V和网红，单靠平台便产生价值的平台。

　　是的，答题节目不依赖出题人，不依赖传播者，也不依赖主持人。任何一个员工离开，都很容易找到替代者；不用掏出10万签下大V，更不用在大V被其他平台签走时狼狈得像遭遇了公关危机。

　　HQ模式是价值回归平台的典型案例。不依赖UGC，甚至不依赖PGC，连技术方案都是现成的，这么好的生意，谁不做谁傻。

　　更可喜的是，HQ模式对二三线城市用户及农村用户有着极强的吸引力，作为开拓用户的利器再好不过。因此，我前日与一位印度老板闲聊“冲顶大会”，次日他便已回复我：“谢谢，我打算在印度做了。”

　　28万的在线人数，在中国根本称不上“现象级”，然而在观众尚未察觉之前，抢夺注意力的战争已经打响。冲顶大会临时将夜场奖金提到10万之谜，在此可以揭开了——今日头条的入局。

　　西瓜视频上线“百万英雄”特别版之后，攻势马上展开。

　　原定1月3日下午1点一场，晚上8点一场，很快在下午3点又加了一场。王思聪反应及时，6点宣布晚上的奖金从5万提到10万，然而在冲顶大会的9点10万场结束之后，西瓜视频直接在1月3日晚10点半也加了一场，奖金同样是10万元。在这一天的末尾，西瓜视频一反以往的“送钱”姿态，猛然提高难度，最终82名吃瓜群众平分100000奖金，每人豪取1219元。

　　上床之前花20分钟玩一把答题，爆赚1200块，如果你是北漂青年，二三线城市小白领，农村百无聊赖的种地小伙子，你会拒绝吗？

　　谁不来谁傻。

　　War, war never changes

　　不得不佩服中国创投圈的魄力。以往发生在现象级产品上，或说“风口”上的战争，在发生之前我们总能摸到端倪，甚至嗅到明显的硝烟味儿。而在在线答题这个战场，现象级产品刚刚出现在美国，中国用户普遍还不知道这是个啥玩意儿，第一声枪响便响在了小王总生日当天。

　　在App Store搜索“冲顶大会”，我们会看到这样一个奇景：

　　百万英雄还没推广，头条的ASO已经做得如火如荼。头条这种巨头，下海一个风口往往要有个说法。事实上，面对虎嗅的询问，头条公关总监杨继斌也确实给了个说法：

　　嗯……就是这么简单。这么一个“仓促上线”，两场改三场，三场变四场，奖金额度和王思聪互飙的项目，是头条的年终回馈……市场活动？

　　这市场活动可是够下本钱的。观其战斗效率，负责运营的团队似乎也是精英中的精英。好羡慕头条这种大公司，一群牛人值夜班给用户送钱；相比之下，国民老公的豪气都显得黯淡无光。

　　可能头条非常明白，HQ模式走到中国，一定也会从“四两拨千斤”的商业巧思，变成砸钱互怼的巨人大战。一个10万元买几十万在线活粉的生意，在各路“回馈用户”大军的厮杀中，怕是很快回归常规流量的天价。不过无妨。优质流量，长在线时间，高留存，以及收回价值的平台，大概也值得花点儿钱去做。

　　更应令人伤感的是，巨人大战会不会毁了HQ模式本身？

　　游戏模式审美疲劳。上文提到过，知识问答既“门槛极低”又“富有趣味”，如果一家公司坚持做下去，也可能成就《开心辞典》的13年奇迹。但是，当大家纷纷砸钱来做本不需要过高成本的节目，而这种节目又在规模相似、时间相近、连UI都差不多的直播App里你方唱罢我登场，观众的审美疲劳会否来得更快？

　　更何况，HQ模式并非没有先天缺陷。

　　用户体验暂不完美。直到今天，抱怨直播卡顿，甚至将自己“答错题”赖到直播卡顿头上的用户在App Store评论区也不难找到。即便HQ采用了十分务实的解决方法，将整个直播变得“渣画质”（国内也纷纷效仿），每当受到数十万人冲击，部分用户的严重卡顿还是难免。

　　冲顶大会的用户也有人抱怨自己“甚至没看到题目”“题目选择框都没有弹出”。虽然直播不是高门槛的技术，但要保证每位用户拥有良好的直播体验，各位“HQ”们却尚未交出令人满意的答卷。当一个产品的体验天然存在严重问题，其“用户质量”和“留存”，恐怕都要日积月累地打上折扣。

　　此外，题目难度的控制也是个技术活儿。显然，国内各位模仿者尚未脱离“送钱运营”的阶段，虽然偶有难题，目前的节目仍然不以培养头部用户为主要目标。

以今日人工智能的水平，10秒钟之内看屏幕答对一道3个选项的客观题，相信并非难事。如果在中国的“HQ们”做大之前，先出现了“在线答题专业作弊App”，我个人也不会感觉惊讶。

　　罗振宇提出“国民总时间”概念后，注意力经济迈入了国人的视野。碎片化知识分享占据了我们平淡而无聊的时间，如今，前有一万个“吃鸡”，后有一万个“冲顶大会”，我们紧张刺激、充满期待的时间也成了巨头们案板上的鱼肉。或许有一天，中国人的睡眠时间也会被科技公司充满——事实上一些睡眠辅助App已经在这么做了。

　　本就同质化严重的“类HQ”节目，如果没有哪家能利用资本获得优势，一定会被逼出奖金以外的差异。届时，“门槛极低”又“富有趣味”的知识问答还能保持吗？在垂直细分以后，通俗、正能量的节目，是否会变得不再通俗，甚至不再正能量？

　　想到这一点的当然不止我们。你瞧，前几天刚刚被正能量来了当头一棒的今日头条，不就把这玩意儿当作“市场活动”，打算见好就收了么。